文丨狒狒综娱
编辑丨狒狒综娱
“男看金庸，女看琼瑶，不男不女看三毛。”
(资料图片)
上世纪八九十年代，几乎每个男人都有武侠梦，每个女人都渴望拥有一场琼瑶小说里，那般轰轰烈烈的爱情。
琼瑶笔下的言情小说，几乎满足了所有女性的爱情幻想。
她笔下的人物，不用忙碌的工作，也不用应对复杂的人际关系，每天最主要的事情就是谈恋爱。
无论是早期的《窗外》《婉君》，还是后来的《还珠格格》《情深深雨蒙蒙》，至今仍是言情剧中经久不衰的存在。
然而，小时候感觉看琼瑶剧很美好，如今再看却是“毁三观”。
《新月格格》里，新月和有妇之夫牵手成功；《还珠格格》的永琪，五阿哥为了小燕子抛妻弃子；《情深深雨濛濛》，书桓在如萍和依萍二人之间周旋不定。
都说艺术来源于生活，琼瑶本人的经历，其实要比“琼瑶剧”更加戏剧化。
6岁和父母一起“自杀”
1938年，琼瑶出生在四川成都。
母亲袁行恕家世显赫，出身于北京一户书香门第，其父是中国银行业之父、第一任交通银行行长袁励衡。
父亲陈致平是著名历史学家，曾任教于同济大学等多个知名院校。
琼瑶是“龙凤胎”，还有一个比她出生晚几分钟的弟弟。
龙凤胎的降临，让父母对他们视若珍宝，关怀备至。
1942年，4岁的她和弟弟跟随父母，回到湖南衡阳老家定居。
两年后，“衡阳保卫战”的爆发，让他们的家庭被迫开始了逃难生活。
在她的记忆里，那是一段十分艰苦的日子。
那年，6岁的琼瑶以及家人，挤在一辆拥挤的汽车上。
一路上磕磕绊绊，她还曾差点被甩出车厢。
父母见状，急忙将她和弟弟揽入怀中，紧紧的保护着他们姐弟二人。
后面，他们在逃难的路上遇见了一名名叫曾彪的军官。
曾彪热爱文学，十分欣赏陈致平的文笔，因此希望可以帮助琼瑶一家。
“陈先生，您带着一家子这样周转下去也不是办法啊，干脆跟我们走吧。”
父亲看着疲惫不堪的妻儿，决定跟随曾彪一同出发。
琼瑶坐在军官的骏马上，高高在上的环顾四周，感觉威风凛凛。
弟弟躺在大竹筐里，被挑夫用扁担挑着，在大部队后面跟着走，父母也走在最后面。
他们从湖南一路向四川出发，本以为到四川以后，就不用再逃难了。
谁曾想，这个家庭经历了比逃难更可怕的“打击”。
有天他们睡醒，发现弟弟不见了，挑扁担的挑夫也没了踪影。
父母吓得赶紧在原地寻找，曾彪也号召所有人帮忙搜寻下。
寻了几圈，无果。
眼看日本人就要追上来，他们决不能在原地停留太久。
曾彪虽然想继续帮忙，但他还是要以大局为重，不能将整个大部队的生活赌上。
“陈先生，你们要找孩子就只能留下了，我们不能再等下去了。”
随后，曾彪带着部队离开，琼瑶和父母留在原地继续寻找弟弟。
几天几夜的时间，消耗的不仅是他们的身体，还有他们的心理防线。
有一天，母亲绝望的说： “找不到了，我也不想活了。”
无比绝望的气氛，让他们一家人决定，集体跳河。
河水很深，父母走在前面，小琼瑶跟在后面。
河水逐渐没过她的头顶，呛水的她十分难受，出于本能的开始挣扎。
“爸爸！妈妈！”
她用尽力气喊着，河水也在不断灌入她的口中。
那一声声绝望的嘶吼，让父母内心深处的爱意被激发，他们立马回头去将女儿救下。
三个人来到岸边，经历过生死瞬间的他们，也放弃了轻生的念头。
第二次尝试“自杀”
琼瑶一家调整好状态后，继续向前出发，在路上还赶上一趟免费的火车。
一家人从湖南来到桂林，并决定在当地歇脚休息。
当他们走在街上时，突然迎面走来一个士兵，让他们停下了脚步。
“陈先生！陈先生！”
陈致平疑惑的看着眼前的人，满脸疑惑询问对方的身份。
“我是曾连长的手下，您上回不是丢了孩子吗？我们后来给找着了！我要是再晚点遇到您，估计孩子就要被送到后方了。”
父亲听完之后，急忙在士兵的引领下，见到了失散许久的弟弟。
一家人紧紧相拥在一起，感叹命运的轮回。
或许从那时起，琼瑶开始相信命运，相信一切的发生绝不是偶然。
《还珠格格》里，小燕子、紫薇和皇上之间的相遇，包括《情深深雨濛濛》中，如萍和杜飞的重逢等。
这都是她从小受周边环境的影响，在思想上发生的变化。
等到战争结束以后，他们一家人搬到了上海生活。
1949年，琼瑶跟随父母迁居台北。
父母将她和弟弟妹妹送去读书，希望孩子们将来都能够成才。
琼瑶在写作方面，有着与生俱来的天赋，她写的坐稳也经常被贴在学校公示栏上。
然而，她除了擅长写作之外，对于其他的科目简直是一窍不通。
她完全无法将心思放在其他地方，全身心热衷于写作。
反观琼瑶妹妹，不仅各门成绩都是拔尖，还经常被评为“三好学生”。
每当妹妹拿着满分试卷回到家后，都会被父母夸奖，母亲还会奖励她一身新衣服。
反观琼瑶，不仅每次回家要被父母数落，还经常被拿来和妹妹作比较。
她内心感到非常窒息，认为父母就是典型的偏心，只疼爱弟弟和妹妹，对她没有丝毫的关爱。
有天，她再次被父母数落。
被劈头盖脸一顿指责之后，她出门跑了20多家药店买药，准备了结生命。
好在父母及时发现，才将她从生死边缘拉了回来。
事后，父母也深刻意识到，他们对琼瑶的教育方式确实存在着许多问题。
他们便开始对大女儿悉心照顾，但这并没有让琼瑶感受到爱意，反倒认为这是靠她自杀后才换来的爱。
如果真是这样的关心，那她宁愿不要。
因为对父母的教育方式抱有偏见，所以她在心理上，其实是一个十分缺爱的小女孩。
也正是“缺爱”这种心理，才促使了她遇见人生中的第一段感情，也导致了她第三次的“自杀”。
18岁爱上43岁的语文老师
琼瑶虽然偏科，但在文学写作上的能力，却是全校数一数二的存在。
因此，她的才华得到了语文老师的赏识，经常夸奖她的文笔。
情窦初开的她，将语文老师的言语当做寒冬里的一抹眼光。
她越来越在乎，感情也从当初的好感，逐渐转变成为崇拜，最终转变成为爱情。
琼瑶不是一个喜欢将感情藏在心底的人，她向语文老师蒋仁大胆表达了爱意。
蒋仁面对学生突如其来的表白，一时间不知所措。
他的妻子和孩子都在战争中不幸丧失性命，虽然已经时隔多年，但他有时依旧会怀念。
况且那年琼瑶才18岁，而他已经43岁，两人之间足足相差25岁。
再加上师生恋，在那个年代肯定会饱受非议的，所以他一本正经的拒绝了琼瑶的追求。
琼瑶被拒绝后，并没有放弃，反倒从哪里跌倒，就从哪里站起来。
在她穷追不舍的追求下，蒋仁的内心开始动摇，觉得能在这个年纪找到一个知己，或许就是冥冥之中注定的。
琼瑶后来写的长篇小说《窗外》，就是在讲述和老师蒋仁之间，从相识到相爱的过程。
两人恋爱没多久之后，这件事便被琼瑶母亲知道了。
母亲将她关在家里，随后怒气冲冲的跑去学校，将整个学校闹的鸡飞狗跳。
随后，蒋仁受到全校学生，以及部分老师们的指责和谩骂。
他从一个品德兼优的人民教师，成为了大家口中道貌岸然的“伪君子”。
最终，学校迫于舆论的压力，只好将他开除。
蒋仁被学校开除后，决定前往乡下的一所学校任教。
他不想再待在这冷漠的环境中，只想隐入尘烟，就此不问世间事。
得知蒋仁要走，琼瑶发了疯似的试图去挽留。
然而，此时的蒋仁已经从那场不真实的恋爱中清醒。
他的心中虽然还保留着十足的爱意，但却用理智来告诉琼瑶，他们之间完全没有可能了。
心灰意冷之后，琼瑶回到家，再次决定吃药来结束生命。
好在母亲对她看管的比较紧，及时发现并阻止了她的举动。
大梦一场，梦醒之后仍有余悸。
她和蒋仁的这段感情，成为了心中永远的遗憾。
正当她苦闷至极时，庆筠的出现，给她人生带来了新的色彩。
庆筠是台大外文系毕业的大学生，有次前往陈致平老师进行拜访时，偶然和琼瑶相识。
令琼瑶感到意外的是，庆筠对写作也有着深厚的兴趣。
当琼瑶接连两次高考失利，被家人强迫着继续考时，只有他真正了解琼瑶内心深处的想法。
“三百六十行，行行出状元。你完全可以走写作的道路，坚持自己的梦想。”
两人仿佛就是彼此之间的“灵魂知己”，能第一时间察觉对方的心思，因此也有着聊不完的共同话题。
相处久了之后，他们相爱了。
父母并不同意这门婚事，因为庆筠只是个一无所有的穷小子，给不了女儿美好的未来。
但琼瑶却认为，有爱等于拥有了一切。
和庆筠结婚后遇见迟来的爱情
1959年，21岁的琼瑶嫁给庆筠，搬进了装修简陋的出租屋。
两人都靠写作来维持生计，可自从琼瑶怀孕后，养家的重担便全部落在了庆筠身上。
为了能让妻儿过上更好的生活，他在同学的介绍下，进入高雄的一家铝业公司，担任英文翻译。
他每天勤勤恳恳上班，家里的生活条件，也因他的努力改善了不少。
1961年，琼瑶生下一个男孩。
在照顾孩子的同时，她也完成了小说《情人谷》的写作。
从1962年开始，她陆续在《皇冠》杂志上发表《情人谷》《黑茧》等作品，自此在文学界也有了一些名气。
一年后，她将曾经和语文老师蒋仁的经历，撰写成小说《窗外》，并在《皇冠》杂志上刊登。
皇冠出版社负责人平鑫涛，看完文章后对琼瑶的文笔十分赞赏，迅速将这部作品出版。
《窗外》正式发行后，迅速在引起了文学论坛的轰动。
可以说，如果没有平鑫涛的“慧眼识珠”，就没有后来风靡全国的琼瑶。
随后，平鑫涛写信邀请琼瑶前往台北参加电视访谈。
他对于琼瑶来讲，是有过知遇之恩的恩人，因此琼瑶也很乐意参加访谈。
她坐车从高雄来到台北，平鑫涛早已经在车站等候多时。
两人虽然从未见过面，可是当琼瑶出站的那一刻，平鑫涛还是在茫茫人海中，一眼认出了她。
经过长达3个月的相处，两人相谈甚欢。
琼瑶临行前，平鑫涛还特意去车站送行。
两人四目相对，心中有种难以言喻的悸动，直到火车发动，那股暖流还回荡在心间。
琼瑶发布《窗外》后，获得了丰厚的报酬，家里的经济条件也有所改善。
这让丈夫庆筠的内心，有些不是滋味。
看着妻子如今的成就，再看看碌碌无为的自己，生活在妻子盛名之下的他，感觉到前所未有的压力。
在巨大的心理包袱下，他开始自甘堕落，不仅每日酗酒，甚至还经常混迹于赌桌之上。
琼瑶经常劝阻丈夫，试图将他从堕落的边缘拉回来，但最终都没有什么效果。
两人开始时常发生争执，一台电唱机成为了两人离婚的导火索。
琼瑶和平鑫涛见面时，偶然提起过喜欢听音乐。
没想到时隔几个月后，居然收到了对方从台北寄来的电唱机。
庆筠看到后醋意大发，当即提出了离婚。
琼瑶也早就厌倦了整日无所事事的丈夫，便同意了离婚的请求。
两人办理离婚后，庆筠当即找到报社刊登文章，将琼瑶骂了个“淋漓酣畅”。
“不要怪我不回家，也不要怪我去赌钱，都是你和你那本见了鬼的《窗外》，你恨不得向全世界宣布你的真爱，那我又算什么呢？”
其实，有时候也觉得庆筠挺可怜的。
1964年6月，琼瑶离婚后带着儿子回到台北定居，她一边抚养孩子，一边写书赚钱。
她将每篇文章都投稿于《皇冠》杂志，而平鑫涛也利用自身的人脉和资源，帮助琼瑶一步步走向成名。
在平鑫涛的关心和帮助下，琼瑶不仅事业上有所起色，也逐渐走出了离婚的阴影。
两人的内心都清楚，他们已经深深爱上的对方。
但是，琼瑶已经恢复了单身，平鑫涛却仍是为人父为人夫。
他的妻子温婉贤淑，他的孩子懂事可爱，琼瑶又怎舍得去打扰这样幸福美满的家庭呢？
她不想，所以只能将爱意写进书里，藏在心里。
正当她陷入爱而不得的旋涡时，突如其来的意外，为他们的归宿指明了方向。
平鑫涛为了琼瑶离婚
琼瑶有一位长期在外国旅居的好友汤，对方听说她离婚后，立马赶回国内。
汤喜欢她多年，看到她恢复单身，便向她进行求婚。
琼瑶答应了，从此也开始刻意避开平鑫涛。
谁知平鑫涛得知消息后，立马驱车带琼瑶去深山进行长谈。
提到双方的关系时，两人发生了争执，他一怒之下，猛然驾车开向山崖。
琼瑶已经来不及回想刚才的谈话内容，她一跃跳到引擎盖上，对方猛踩刹车。
车辆在悬崖边上停下，这也成就了两人的“悬崖之恋”。
从那开始，平鑫涛为和心爱之人在一起，开始与发妻进行长达多年的谈判。
他和妻子谈判的同时，女友琼瑶也在被来自四面八方的舆论所困扰。
她被打上“第三者”的标签，心中的委屈也无法言喻，只能将心事寄托在书里。
那段时期，她的作品大多数都选用第三者当做女主。
小说中，也能处处彰显出对第三者的维护，和最后的美好结局。
比如她的代表作之一《浪花》，女主不仅插足男主的婚姻，收获男主全部的爱，还得到了男主原配和儿女的体谅。
1979年，平鑫涛终于和前妻离婚，随后转身和琼瑶举办了婚礼。
让他们长舒一口气的是，前妻陈婉珍也再婚收获了新的爱情。
琼瑶为了纪念她和平鑫涛的爱情经历，创作了小说《在水一方》。
也就是从那时开始，她的写作又换了风格。
小说中的第三者形象，大都不再是美好结局，往往是爱到最后一无所有。
琼瑶的性格比较感性，也往往会将情绪代入到写作当中。
当她收获美满的爱情后，便开始提防着身边可能会出现的第三者。
2019年5月，平鑫涛因病离世，琼瑶在病床前含泪痛哭。
直到此刻，两人的婚姻已经走过40年岁月。
悬崖峭壁，逆流直上。
琼瑶在经历过社会的风风雨雨后，对爱情向往的她，终于在尘世中收获了最向往、也从未在书中体现过的幸福。
她一生的真实经历，比她杜撰的故事要更加精彩，也更加戏剧。
